金聖嘆 西廂記序

序一曰慟哭古人

或問于聖嘆曰：《西厢記》何為而批之刻之也？聖嘆悄然動容，起立而對曰：嗟乎！我亦不知其然，然而于我心則誠不能自已也。今夫浩蕩大劫，自出迄今，我則不知其幾萬萬年月也。幾萬萬年月皆如水逝雲卷，風馳電掣，無不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝雲卷，風馳電掣而疾去也，然而幸而猶尚暫有于此。幸而猶尚暫有于此，則我將以何等消遣而消遣之？我比者亦嘗欲有所為，既而思之，且未論我果得為與不得為，亦未論我果得成與不得成，則有不水逝雲卷，風馳電掣而盡去耶？夫未為之而欲為，既為之而盡去，我甚矣，嘆欲有所為之無益也。然則我殆無所欲為也？夫我誠無所欲為，則又何不水逝雲卷，風馳電掣，頃刻盡去，而又自以猶尚暫有為大幸甚也？甚矣我只無法而作消遣也。細思我今日之如是無奈，彼古之人獨不曾先我而如是無奈哉？我今日所坐之地，古之人其先坐之，我今日所立之地，古之人先立之者，不可以數計矣。夫古之人之坐于斯，立于斯，必猶如我之今日也。而今日已徒見有我，不見古人。彼古人之在時，豈補默然知之？然而又自知其無奈，故遂不復言之也。此真不得不致憾于天地也！何其甚不仁也！既已生我，便應永在；脱不能爾，便勿生我。如之何本無我，我又未嘗哀哀然丐之曰“爾比生我“，而無端而忽然生我？無端而忽然生者，又正是我，無端而忽然生一正是我，又不容少住。無端而忽然生之，又不容少住着，又最能聞聲感心，多有悲凉。嗟乎，嗟乎！我真不知何處為九原，雲何起古人。如使真有九原，真起古人，其不同此一副眼泪，同欲失聲大哭哉！乃古人則且有大過于我十倍之才與識矣，彼謂天地非有不仁，天地亦真無奈也。欲其不生，或非天地，既為天地，安得不生？夫天地之不得不生，是則誠然有之，而遂謂天地乃適生我，此豈理之當哉？夫天地生此芸芸也，天地殊不能知其為誰也。芸芸之被天地生也，芸芸亦皆不必自知其為誰也。必謂天地今日所生之是我，則夫天地明日所生之故非我也。然而天地明日所生，又各各自以為我，則是天地反當茫然不知其罪之果誰屬也。夫天地真未嘗生我,而生而適然是我,是則我亦聽其生而已矣.天地生而適然是我,而天地終亦未嘗生我,是則我亦聽其水逝雲卷,風馳電掣而去而已矣.我既前聽其生,後聽其去,而無所于惜,是則于其中間幸而猶尚暫在,我亦于無法作消遣中隨意自作消遣而已矣.得與諸葛公之躬耕南陽,苟全性命可也,此一消遣法也.既而又因感激三顧,許人驅馳,食少事煩,至死方已,亦可也，亦一消遣法也。或如陶先生不遠折腰，飄然歸來可也，亦一消遣法也。既而又為三旬九食，饑寒所驅，叩門無辭，至圖冥報，亦可也，又一消遣法也。天子约為婚姻，百官出其門下，堂下建牙吹角，堂後品竹彈絲，可也，又一消遣法也。日中麻麥一餐。樹下冰霜一宿，説經四萬八千，度人恒河沙數，可也，亦一消遣法也。何也？我顧非我也，未生以前，非我也，既去以後，又非我也。然則今雖猶尚暫存，是非我也。既已非我，我欲雲何？抑既已非我，我何不雲何？且我而猶望其是我也，我决不可以由少誤。我而既已决非我矣，我如之何不聽其或誤，乃至或大誤耶？誤而欲以非我者為我，此固誤也，然而非我者則自誤也。非我之誤也，又誤而欲以此為我，作諸鄭重，極盡保護，至于不免呻吟啼哭，此固大誤也。非我之大誤也，又誤而至欲以此為我，窮思極慮，長留痕迹，千秋萬世，傳道不歇，此固大誤之大誤也，然而總之非我者則自大誤大誤也。非我之大誤大誤也，既已誤其如此，于是而以非我者之日月，誤而任我之唐突，可也；以非我者之才情，誤而供我者之揮霍，可也。以非我者之左手，誤為我摩非我者之腹，以非我者之右手，誤為我捻非我者之須，可也。非我者撰之，我吟之；非我者吟之，我聽之；非我者聽之，我足之蹈之，手之舞之；非我者足蹈而手舞之，我思有以不朽之，皆可也。硯，我不知其何物也，既已固謂之硯矣，我亦謂之硯可也。墨，我不知其為何物也；筆，我不知其為何物也；紙，我不知其為何物也；手，我不知其為何物也；心思，我不知其為何物也；既已同謂之雲雲矣，我亦謂之雲雲可也。窗明幾净，此何處也？人曰此處，我亦謂之此處。風清日朗，此何日也？人曰今日，我亦謂之今日也。蜂穿窗而忽至，蟻緣檻而徐行，我不能知蜂蟻，蜂蟻亦不知我；我今日而暫在，斯蜂蟻亦暫在，我倏忽而為古人，則是此蜂亦遂為古蜂，此蟻亦遂為古蟻也。我今日天清日朗，窗明幾净，筆良硯精，心撰手寫，伏承蜂蟻來相照證，此不世之奇緣，難得之勝樂也。若後之人之讀我今日之文，這真未必知我今日之作此文時又有此蜂與此蟻也。夫後之人而不能知我今日之有此蜂與此蟻，然則後之人竟不能知我之今日之有此我也。後之人之讀我只文者，我則已知只耳，其亦無奈水逝雲卷，風馳電掣，因不得已而取我之文自作消遣雲爾。後之人之讀我之文，即使其心無所不得以，不用作消遣，然而我則終知之耳，是其終亦無奈水逝雲卷，風馳電掣者耳。我自深悟夫誤亦消遣法也，不誤亦消遣法也，不誤不妨仍誤亦消遣法也，是以如是其刻苦也。刻苦也者，欲其精妙也。欲其精妙者，我之孟浪也。我之孟浪者，我既以了悟也。我既了悟也者，我本無謂也。我本無謂也者，仍即我之消遣也。我安計後之人之知有我與不知有我也？嗟乎！則是古人十倍于我之才識也，我欲慟哭之，我又不知其為誰也，我是以與之批之刻之也。我與之批之刻之，以代慟哭之也。夫我之慟哭古人，則非慟哭古人，此又一我之消遣法也。


序二曰留贈後人

前乎我者為古人，後乎我者為後人。古人之與後人，則皆同乎？曰：皆同。古之人不見我，後之人亦不見我。既以皆不見則皆屬無親，是以謂之皆同也。然而我又忽然念之：古之人不見我矣，我乃無日而不思之；後之人亦不見我，我則殊未嘗思之。觀于我之無日不思古人，則知後之人之思我必也。觀于我之未嘗或一思及後人，則知古之人之不我思，此其明驗也。則古人與後人又不皆同。蓋古之人，非唯不見，又復不思，是則真可謂之無親。夫後之人雖不見我，而大思我，此真後人之情也，如之何謂之無親也？是不可以無所贈之。而我則將如之何其贈之？後之人必好讀書。讀書者必仗光明。光明者，照耀其書所以得讀者也。我請得為光明以照耀其書而以為贈之，則如日月天既有之。而我又不能其身謂之膏油也，可奈何！後之人既好讀書，讀書者必好友生。友生者，忽然而來，忽然而去；忽然而不來，忽然而不去。此讀書而喜，則此讀之令彼聽之；此讀書而疑，則彼讀之令此聽之。既而并讀之，并聽之；既而并坐不獨，又大歡笑之者也。我請得為友生并坐并讀并聽并笑而為之贈之，則如我之在時，後人既未及來，至于後人來時，我又不復還在也，可奈何！後之人既好讀書，有好友生，則必好彼名山大河，奇樹妙花。名山大河，奇樹妙花者，其胸中所讀之萬卷之書之副本也。于讀書之時，如入名山，如泛大河，如對奇樹，如拈妙花焉。于入名山，泛大河，對奇樹，拈妙花之時，如又讀其胸中之書焉。後之人既好讀書，又好友生，則必好于好香、好茶、好酒、好藥。好香、好茶、好酒、好藥者，讀書之暇，隨意消息，用以宣導沉滯、發越清明、鼓蕩中和、補助榮華之必資也。我請得化身百億，既為名山大河，奇樹妙花，又為好香、好茶、好酒、好藥，而以為贈之，則如我自化身于後人之前。而後人乃初不知其為我所化也，可奈何！後之人既好讀書，則又好其知心青衣。知心青衣者，所以霜晨雨夜侍立于側，异身同室，并性其住者也。我請得轉我後身便為知心青衣，晨霜雨夜侍立于側而以為贈之。則如可以鼠肝，又可以蟲臂。偉哉造化！且不知彼將我其奚適也，可奈何！無已，則請有説于此，擇世間之一物，其力必能至于後世者。擇世間之一物，其力必能至于後世，而世至今猶未能知之，而我適能盡智竭力，絲毫可以得當于其間者。夫世間之一物，其力必能至于後世者，則必書也。夫世間之書，其力必能至于後世，而世至今猶未能知之者，則必書中之《西厢記》也。夫世間之書，其力必能至于後世，而世至今又未能知之，而我適能盡智竭力，絲毫可以得當其間者，則必我次日之所批之《西厢記》也。夫我此日所批之《西厢記》，我則真為後之人思我而我以贈之，故不得已而出于斯也。我真不知作《西厢記》者之初心，其果如是其果不如是也。設其果如是，謂之今日始見《西厢記》可；設其果不如是謂之前日久見《西厢記》，今日又彆見聖嘆《西厢記》可。總之，我自欲與後人少作周旋，我實何曾為彼古人致其矻矻之力也哉!